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Locanda dei pappagalli

Quando alzo gli occhi dalla guida stradale, per prima cosa, la donna noto le
mani della cameriera che le stava di fronte, erano stranamente grassocce. Solo
poli osservando la ragazza nellinsieme vide che tutto era proporzionato. Era
tutta grassoccia.

- Oggl abbiamo: Spaghetti alle vongole, al ragu o al pesto, oppure lasagne.

I1 pesto com'e?-

- € pesto.-

Ho capito che & pesto, ma alla genovese o alla siciliana?-

la ragazza resto per alcuni istanti immobile, guardando fisso un punto nello
spazio tra lei e la gilacca estiva della donna seduta al tavolo della locanda,
giro la testa verso la porta della cucina e urlo.

- Gianniii!-

- Che ce?-

I1 pesto com'e?-

Come vuoi che sia? E verde!-

I1 capo dice che & verde.-

- No, allora niente. Mi dica cosa avete di secondo.-

Fisso nuovamente il punto nel vuoto e parti ad elencare i secondi: - Arrosto di
vitello, cotoletta, tagliata, scaloppina, braciola,-

-I1 terzo che ha detto.-

- Cosa ho detto?-

- Tagliata -

- Ah - disse, prima d’annotarlo sul piccolo taccuino.

- Di contorno mi porta dellinsalata di stagione e da bere una birra media.-

La cameriera resto come spiazzata da quellanticipo, guardo per alcuni secondi
fuori dalla grande vetrata che dava sulla strada, e solo poi scrisse
Tordinazione. Dopo aver messo il taccuino nella tasca del grembiule, si giro di
centottanta gradi facendo perno sui tacchi e, zrigida come un bidone
dell'immondizia, si diresse verso la cucina.

- Non si lasci ingannare dalle apparenze. -

A parlare era stato lunico avventore insieme a lei in quel locale. Se ne stava
seduto su un alto sgabello davanti al bancone del bar, un uomo distinto, sulla
cinguantina, giacca e pantaloni chiari di 1lino. Dietro di lui quattro
pappagalli impagliati se ne stavano appollaiati su di un tronco contorto.

- Come scusi?- Disse girandosl per vedere chi aveva parlato.

- No, dicevo, la ragazza. non si lasci ingannare dalle apparenze, forse puo
sembrare un po ritardata ma non é cosi. La definirei piuttosto, assorta.-

- Se lo dice lei, sara sicuramente cosil- tento di tagliar corto la donna.

- Glielo assicuro, la conosco bene, gli ho affittato una stanza- disse indicando
con la mano la casa dall'altro lato della strada - To abito 1li.-

La casa era una di quelle vecchie abitazioni in mattoni rossi, con i cornicioni
a delimitarne 1 piani. Anonima, uguale a tante altre. Da una delle finestre
spalancate, la tenda svolazzava verso lesterno.

- Se dovesse venire a piovere le entra lacqua in casa, ha lasciato spalancata
una finestra.-



- 51 1o so, & la finestra di Marta, la cameriera, dice che se piove almeno gli si
bagnano le piante.-

- 0 le si allaga la casa.- rispose lei cercando nuovamente di tagliar corto.

Ha fatto bene sa?-

- A fare cosa?-

- A scegliere la tagliata, non se ne pentirad.- disse luomo avvicinandosi al

tavolo porgendo la mano - mi permetta di presentarmi, Amedeo Parisi
commerciante in carni "scelte'.-
- Scelte? -

- Sceltissime! Curo e seguo personalmente l'allevamento e la macellazione.-

- Quindi con tutta probabilitd la carne che sto per mangiare & sua - rispose
stringendogli la mano, senza pero dire il proprio nome,

- Proprio mia non direi - disse sorridendo, toccandosi braccia e cosce come per
controllare se ne mancassero dei pezzi - diciamo che conoscevo la bestia.-

La donna resto per un attimo colpita delluso del termine. Anche se tecnicamente
giusto, lei avrebbe usato "animale" e non '"bestia", che gli sembro quasi
pronunciato con disprezzo.

Arrivo la cameriera ad interrompere la chiacchierata portando la ciotola
dell’insalata, il piccolo vassoio delle ampolle con olio e aceto ed il cesto del
pane.

Visto che il commerciante sembrava non volersene andare, spinta da chissa quale
slancio di cortesia gli fece cenno daccomodarsi al tavolo. Lui non se lo fece
ripetere.

- Vedo che ha una valigia con lei, sta andando ad abbronzarsi in riva al mare?-
- Questa era l'idea, ma non credo sia piu possibile -

- S'¢ accorta d'aver dimenticato il costume a casa?-

- No, mi si e rotta la macchina-

-Ah, capisco; se fosse stato solo per il costume non ci sarebbero stati problemi,
una bella donna come lei ne potrebbe benissimo fare a meno.-

Non sopportava gli adulatori, non 1i aveva mai sopportati. Era piu forte di lei,
quando qualcuno le faceva dei complimenti mielosi per la sua innegabile
bellezza, la cosa la irritava notevolmente e Parisi se ne accorse subito dallo
sguardo che la donna gli aveva lanciato.

- Mi scusi, non era mia intenzione importunarla. Volevo solo scambiare due
parole.-

Mentre la donna condiva l'insalata, restarono in silenzio per alcuni minuti.

- Visto che lei & del posto, forse potrebbe aiutarmi- l'uomo annul sorridendo
sotto un sottilissimo baffo bianco che la donna solo allora riuscl a scorgere.

- Ho lauto in officina e mi hanno detto che la cosa non si puo risolvere in un
attimo..-

- L'ha portata da Plinio?-

- Non lo so.. mi sembra, credo di si, & l'officina qui in fondo alla strada, sono
venuti a prendermi con un carro attrezzi giallo e blu.-

- Si & Plinio, 1o conosco bene.-

- Pensavo, magari lei, se 1lo conosce potrebbe chiedergli di accelerare i tempi.-

- Facciamo cosi: ora sta arrivando Marta con la sua tagliata e mentre lei
mangia, io vado dal meccanico a sentire cosa si puo fare.-

- Grazie, grazie di cuore-



- 8i figuri, dovro pur farmi perdonare in qualche modo - disse alzandosi e
andando a recuperare il cappello che aveva lasciato appeso ad un ramo vicino
ai pappagalli.

- Poi mi dira se la carne era di suo gradimento.-

disse, aprendo la porta lasciando entrare nel locale una folata di vento che
fuori l'asfalto aveva infuocato.

Marta arrivo con il piatto e lo poso lentamente sul tavolo.

- Vuole della salsa verde, della maionese, della senape, del..-

- No. Grazie. Vorrei la birra che avevo chiesto . -

- La birra.. certo! La porto subito, mi scusi.-

Poco dopo arrivo con il bicchiere, ma non lo poso sul tavolo, resto 11 immobile,
guardando fuori dalla vetrata verso quella finestra che ancora lasciava
svolazzare la tenda verso lesterno, sotto un cielo terso, sgombro di nubi.

- penso che prima di sera venga a piovere..-

- Non credo proprio, non oggi almeno.-

- Mi piace quando piove, piace anche alle mie piante, lo sa?-

- Volendo le puoi sempre bagnare le tue piante.-

- Non e la stessa cosa, € come farsi la doccia, oppure mettersi in un prato
durante un temporale. Non & la stessa cosal-

- Eh gid. Non é la stessa cosa.- Disse togliendo il bicchiere dalle mani della
cameriera, sempre piu convinta che quella ragazza, tutte le rotelle a posto non
le aveva.

- E' tanto che lavori qui?-

- Saranno un paio di mesi..circa, forse.. prima con me c'era anche una mia amica,
poi se n'é andata. Fra qualche giorno dovro andarmene anch’io, mi hanno detto.-

- Benvenuta nel mondo dei contratti a termine.-

- No, no. Mica ce 1ho il contratto! E' una questione di ricambi di personale, dice
Gianni.-

Guardandola penso: sei proprio tonta.

la ragazza si allontano dal tavolo solo quando vide entrare una persona.

- Buon giorno dottore, come mai da queste parti?-

- Buon giorno Marta, € il lavoro a portarmi in zona, ho fatto visita ai
pappagalli del tuo padrone di casa, lo sai quanto ci tiene.-

- Stanno tutti bene spero.-

- Loro benissimo, anche gli altri ospiti del signor Parisi sono in piena forma. E
tu come ti senti?-

- Mai stata meglio, puo controllare se vuole.

- Le prendi sempre le pillole che ti ho prescritto?-

- Sempre. Tutti i giorni.-

Avvicinandosi, il veterinario le mise la mano sulla spalla, diligentemente lei
fece vedere la lingua e si fece controllare le ghiandole del collo, poi si lascio
palpeggiare fianchi e glutei.

- Bene, bene- fece con soddisfazione il medico.

- Prende qualcosa di fresco, dottore?-

- Solo un bicchier d'acqua, con questo caldo € meglio evitare alcolici.-

Girandosi il medico vide lo stupore sul volto della donna seduta al tavolo.

- Sorpresars-

- In effetti.. non avevo mai assistito a delle visite mediche in locali pubblici.-
disse prima di iniziare a masticare il primo boccone di carne che trovo
delizioso.



- Questo e un paese piccolo, e quando mi capita di incontrare dei miei pazienti,
mi viene naturale sincerarmi delle loro condizioni. E loro ne sono ben contenti,
cosl evitano di venire in ambulatorio.-

- I1 dottore é bravissimo cura tutti: le persone, gli animali; ma gli animali
proprio tutti, pensi che ha curato anche il boa del parroco, don Alvise.-

-quella volta sono arrivato in tempo, sono riuscito a salvare sia Clementina che
il serpente -

- Chi & Clementina? - Chiese istintivamente la donna

- E' la tartaruga della perpetua .- poi guardando lorologio d'oro che portava al
polso..

- Devo andare, grazie per il bicchiere d'acqua Marta, devo ancora passare da
alcuni pazienti prima di tornarmene a casa. Sighora le auguro buona
permanenza in paese.-

- Mi spiace contraddirla ma spero dandarmene al piu presto. - Rispose secca.
Cominciava a pensare che la cameriera non fosse lunica persona strana in quel
posto.

*kk

In strada, piccoli vortici di polvere giocavano a far ubriacare pezzetti di
carta e mozziconi di sigaretta, sotto il sole di quella giornata di prima estate.
La donna gustava lultimo sorso di birra e nel piatto non cera piu nemmeno
lombra di quel generoso taglio di carne, quando Parisi fece la sua ricomparsa
nel locale.

- Eccomi di nuovo da lei signora.. mi scusi, non ricordo il Suo nome..-

- Non glielo detto infatti; puo chiamarmi Valeria -

- Valeria: ho per lei solo brutte notizie. I1 guasto alla sua macchina non &
riparabile in giornata.-

- MERDA!- Parisi, sembro non far caso all'imprecazione.

- Ha bruciato la guarnizione della testa e visto che la sua non & proprio un
auto di ultima generazione, avere il pezzo di ricambio non €& cosl semplice.
Plinio deve ordinarlo ad un magazzino in Olanda o in Belgio non ricordo.
Quattro o cinque giorni al massimo e puo ripartire.-

- Quattro o cinque giorni? Oh porca troia.- disse lei tra i denti.

- Purtroppo per lei, oggi € sabato e fino a lunedi i corrieri non possono fare
consegne. Non & tutto: sembra che il conto sia piuttosto salato.-

Valeria penso alla sfortuna che gli era toccata. Dopo un anno di lavoro
ininterrotto, aveva deciso di prendersi alcuni giorni di riposo da passare in
riva al mare distesa al sole in compagnia soltanto di un buon libro, ed invece?
Era finita in mezzo a gente strana, in un posto che a malapena era riportato
sulle guide stradali.

- Mi tocchera restare qui ad aspettare.- disse sconsolata.

- Avra pure qualcuno a casa per farsi venire a prendere?-

- No, non c'¢ nessuno a casa -

- Qualche amico, qualche collega -

- No, sono fuori anche loro per il week-end.- Penso alla faccia di Fabio, il suo
collega, ancora piu sconsolata della sua, che in ufficio il giorno prima gli
aveva raccontato di come avrebbe passato il fine settimana: in montagna con
moglie, figli e suoceri al seguito.



- Per dormire, comunque, non €& un problema, posso darle io la stanza.- Disse
Parisi indicando con un piccolo cenno del capo la casa di fronte,- dietro quel
muro, cé un parco dove potra prendere tutto il sole che vuole-.

- Ci saranno pure degli autobus che vanno verso la riviera, no?-

- 31 certo. Tutti i martedl e venerdi alle otto del mattino-

- Credo a questo punto, non mi resti che seguire il suo consiglio, penso di non
poter fare altrimenti. Almeno fino a martedi -

- Non se ne pentira, vedra. Mi dica piuttosto, com'era la carne?-

- Molto buona, veramente molto buona. L'unica cosa buona di questa giornata
storta.-

- Non dica cosl, cerchi di guardare il lato positivo, riuscira comunque a farsi
un stupenda abbronzatura ed a mangiare delle ottime bistecche qui alla
"Locanda dei pappagalli' -

- No. Ora non riesco a fare come dice lei,

- Venga. Venga con me. Le faccio strada, le mostro la stanza, cosi poi potra con
calma disfare la valigia.-

- Ok. Pago il conto e andiamo-

- Lascl stare, ci penso io-

No. Assolutamente no.- disse lei con tono secco e risoluto.

- Come vuole, non insisto, 1la vedo molto determinata. Tosta direi.-

Non era la prima volta che qualcuno usava questo aggettivo per definirla,
spesso anche i colleghi di lavoro lavevano definita in questo modo e questo
non le dispiaceva.

- Gianni! Puoi fare il conto alla signora? Chiese Parisi alzando il tono di voce.
Dalla porta della cucina uscl un uomo alto e magro: lesatto contrario
dell'immagine che molti hanno dun cuoco. Valeria sorrise tra sé& togli il
grembiule, metti l'armatura e sarebbe un Don Chisciotte perfetto, penso.

- Andava tutto bene signora?- Chiese mentre le sue dita premevano i tasti del
registratore di cassa.

- Bene, grazie.-

- La signora si ferma qui da noi per qualche giorno,- aggiunse Parisi.

- Mi fa piacere. Se cercava tranquillitd non poteva trovare posto migliore.
L'unico fastidio lo potra avere dai pappagalli. Vero Amedeo?-

- I miei pappagalli non danno nessun fastidio.- Disse Parisi stizzito, mentre
Valeria toglieva i soldi dal portafoglio per pagare il conto.

- To, tutte le mattine verso le cinque comincio a sentirli gracchiare.-

- I pappagalli non gracchiano, 1 pappagalli tra loro ciangottano,-

- Tu puoi dire quello che vuoi ma io 1li preferisco quando sono cosi.- Disse
Gianni indicando i pennuti impagliati appesi al muro.

Senza replicare Parisi raccolse da terra la valigia della donna e si incammino
verso luscita. Prima di seguirlo, Valeria ritiro alcune monete ricevute di resto
e saluto con un sorriso il padrone del locale.

- Gianni é un bravuomo, ma €& inutile discutere con 1lui.- disse appena fuori
dalla trattoria.

- Devono starle molto a cuore i suoi pappagalli, 1ho vista molto contrariato
dalle parole del suo amico.-

- I pappagalli sono i miei soli veri amici, sono animali intelligentissimi ed
hanno una vita sociale molto complessa, 1o sa che la quasi totalitd delle specie
sono monogame e che alla morte di uno dei due o alla separazione forzata il
pappagallo puo impazzire dal dolore?-

- 81, mi sembra d'aver sentito qualcosa a riguardo.



- E non lo trova molto simile al comportamento umano?-
- Che le persone possano restare profondamente segnate dalla perdita del
proprio compagno, € innegabile, ma non generalizzerei troppo.-

- Le assicuro che di solitudine si puo morire, si puo morire veramente.- ILe
ultime parole le aveva pronunciate guardandola tristemente negli occhi.

Solo il caldo e polveroso nastro dasfalto della strada; 1i aveva divisi dal
cancellino in ferro battuto incorniciato da due vecchie piante di rampicanti
allentrata della casa. Quando Parisi lapri, il rumore stridulo dei cardini
provoco un brivido sulle braccia e lungo la schiena di Valeria.

- Ogni mattina quando esco mi riprometto di sistemarlo.. poi non lo faccio mai .-
- Basterebbero due gocce dolio - disse lei mentre i suoi peli delle braccia
tornavano in posizione di riposo. I1 portone in legno dellentrata aveva un aria
ancora piu malconcia del cancello, ma si apri senza alcun gemito.

lLa casa allinterno era molto piu grande di quello che si poteva immaginare
guardandola da fuori. L'ampio disimpegno dava a destra su un salone arredato
con gusto, mentre a sinistra una larga scala con una ringhiera in stile liberty
saliva ondeggiando tortuosa al piano superiore. Sul fondo,la luce entrava da
una finestra illuminando il pavimento ed una grande voliera, dentro cui dei
pappagalli incuriositi smisero di fare toelette per vedere chi stava arrivando.
- Bentornato Amedeo- disse una voce di donna.

Grazie Friedrich. Ho portato un nuovo ospite.

- Carne fresca, carne fresca.- ripeté il pappagallo.

- Ma € il pappagallo che parla?- chiese Valeria mentre salivano le scale.

- 81. E un cenerino del Congo, riesce ad imitare alla perfezione la voce umana.
Quando si rivolge a me parla con la voce di Ester, la mia povera moglie -

- E non le da fastidio?-

- No. Al contrario, me la fa sentire ancora vicina.-

giunti al piano superiore il padrone di casa continuo:

- Insieme io e lei, avevamo intenzione di trasformare questa casa inh un bed-and-
breakfast, abbiamo investito tutti i nostri risparmi. Come puo vedere, questo
piano é tutto ristrutturato, ci sono quattro camere con bagno, ma da quando
Ester non c¢ piu, non ha piu senso, ed allora affitto a gente sola come me, come
Marta, come i signori Damiani; O come lei - aggiunse sottovoce.

- Gente che non ha piu nessuno.-

I mobili spartani della stanza lasciavano intuire che probabilmente la signora
Ester fosse gid morta quando questa fu arredata, mancava totalmente quel gusto
presente nel resto della casa. Dalla finestra invece, si poteva ammirare un
bellissimo parco molto curato, dove qua e 1la tra le siepi, alcune voliere
custodivano altri pappagalli. Un uomo ed una donna passegglavano nei vialetti
guardandosi intorno.

- Ne ha parecchi di pappagalli vedo.-

- Trentasei, provenienti un po da tutto il mondo.- si avvicino anche lui alla
finestra, vede quel Ara

giallo e blu vicino al signor Ercole? Non ci crederd ma ha la mia stessa eta, ed
io non sono piu un giovincello. Pensi che si conoscono pappagalli che hanno
raggiunto anche i sessant'anni.-

- Ho imparato piut cose oggi sui pappagalli che in tutta la mia vita.-

- Ora mi scusera ma la devo lasciare. Disfi con tranquillita le valige poil
scenda in giardino a scegliersi il posto migliore dove mettere la sdraio.-

- Prima che vada, solo una curiosita signor Amedeo;.. posso chiamarla Amedeo?-



- Ma certo, con piacere, mi dica.-

- I signori Damiani é da molto che sono da lei?-

- Una decina di giorni, giorno piu, giorno meno. Poveracci, si lasciano alle
spalle una tragedia, l'unico loro figlio & morto in un incidente stradale, ora
stanno rimettendo insieme i cocci, ma sara dura.- giunto alla porta, prima di
chiudere aggiunse:- un ultima cosa prima di lasciarla, non faccia caso alle
frasi che escono dal becco di Friedrich, per molti anni ha sentito mia moglie
parlare al telefono con fornitori o clienti, quindi potra sentire cose del tipo:
portami due quarti posteriori, oppure: lombata! Mi serve la lombata!-

Valeria rise mentre Parisi chiudeva la porta lasciandola sola.

Resto per un po affacciata alla finestra ad ammirare quel giardino ordinato.
Alti pini marittimi creavano vaste zone dombra tra i vialetti, ed anche se il
silenzio era spesso interrotto da fischi e borbottii fatti dagli uccelli nelle
voliere, l'atmosfera piacevole era quella dun luogo tranquillo ed isolato. Da 1i
poteva vedere i signori Damiani, seduti su una vecchia panchina, tenersi per
mano come fossero due fidanzatini, assorti in chissa quali pensieri.

Valeria non aveva voglia di disfare la valigia. Si sdraio sul letto senza
nemmeno togliersi le scarpe e senza accorgersene cadde in un sonno profondo.

Si risveglio di soprassalto alcuni minuti dopo pronunciando un nome. La sua
mente durante il sonno aveva legato quel nome ad un ricordo. - Damiani, Ercole
Damiani- dove aveva gid sentito quel nome? E perché le suonava conosciuto? -
Ercole Damiani, Ercole Damiani- continuo a ripetere mentre frugava nelle tasche
della giacca cercando il cellulare. Compose a memoria un numero mentre si
alzava dal letto affacciandosi alla finestra, tutto era ancora come pochi
minuti prima, immutato.

- Pronto Fabio?- disse quando senti attivarsi la comunicazione.

- No, sono la moglie, chi lo vuole?-

- Sono il commissario Valeria Pacifico.-

- Ah, buon giorno commissario, Fabio e fuori a giocare con i bambini, glielo passo
subito.-

- pronto commissario mi dica!- disse limpida una voce da uomo, alcuni istanti
dopo.

- Senti Fabio: i1 nome Damiani Ercole, ti dice niente?-

- Damiani Ercole- ripeté lui piu volte prima dun lungo silenzio.- Ercole e
Mariella Damiani non sono quelle due persone scomparse una decina di giorni fa
dopo il funerale del figlio? Perché me lo chiede?-

Perché credo siano le stesse persone sedute in un giardino di fronte a me.-
Dove si trova lei adesso?-

Non so di preciso, in un posto in aperta campagna fra Modena e Bologna.-

- I due erano stati ripresi per lultima volta dalle telecamere dell’autostrada,
proprio da quelle parti. E non sono le sole persone, sparite nel nulla tra
Modena e Bologna. Alcuni mesi fa due ragazze, partite da Torino non sono mai
arrivate a Rimini dove avevano un contratto di lavoro come cameriere. Ma se
torniamo indietro negli anni, la lista si allunga e di molto.-

- Ti ricordi i nomi delle ragazze?-

- No, quelli delle ragazze non me 1li ricordo, ma se telefona al commissariato,
oggl di turno cé Astori , lui potrad darle tutti i nomi ed i dettagli.-

- Grazie Fabio, mi sei stato di grande aiuto.

- Si figuri per cosl poco.-



Spento il telefono, Valeria si fermo un attimo a pensare: se Marta fosse una
delle ragazze partite da Torino, che fine aveva fatto laltra, essendo partite
insieme difficilmente si sarebbero separate a meta strada e poi sarebbe
sicuramente ricomparsa da qualche parte.

Dalle scale salil forte la voce di Friedrich:

- Carne da macello! Siete carne da macello!-

A Valeria d'improvviso si chiuse la bocca dello stomaco, corse in bagno facendo
appena in tempo per vomitare dentro la tazza.

- Carne da macello solo carne da macello!- Ripeteva il pappagallo.



