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 Locanda dei pappagalli

Quando alzò gli occhi dalla guida stradale, per prima cosa, la donna notò le 
mani della cameriera che le stava di fronte, erano stranamente grassocce. Solo 
poi osservando la ragazza nell’insieme vide che tutto era proporzionato. Era 
tutta grassoccia.
- Oggi abbiamo: Spaghetti alle vongole, al ragù o al pesto, oppure lasagne.
- Il pesto com’è?-
- è pesto.-
- Ho capito che è pesto, ma alla genovese o alla siciliana?-
La ragazza restò per alcuni istanti immobile, guardando fisso un punto nello 
spazio tra lei e la giacca estiva della donna seduta al tavolo della locanda, 
girò la testa verso la porta della cucina e urlò.
- Gianniii!-
- Che c’è?-
- Il pesto com’è?-
- Come vuoi che sia? E’ verde!-
- Il capo dice che è verde.-
- No, allora niente. Mi dica cosa avete di secondo.-
Fissò nuovamente il punto nel vuoto e partì ad elencare i secondi: - Arrosto di 
vitello, cotoletta, tagliata, scaloppina, braciola,-
-Il terzo che ha detto.-
- Cosa ho detto?-
- Tagliata -
- Ah – disse, prima d’annotarlo sul piccolo taccuino.
- Di contorno mi porta dell’insalata di stagione e da bere una birra media.-
La cameriera restò come spiazzata da quell’anticipo, guardò per alcuni secondi 
fuori  dalla  grande  vetrata  che  dava  sulla  strada,  e  solo  poi  scrisse 
l’ordinazione. Dopo aver messo il taccuino nella tasca del grembiule, si girò di 
centottanta  gradi  facendo  perno  sui  tacchi  e,  rigida  come  un  bidone 
dell’immondizia, si diresse verso la cucina.

- Non si lasci ingannare dalle apparenze. –

A parlare era stato l’unico avventore insieme a lei in quel locale. Se ne stava 
seduto su  un alto sgabello davanti al bancone del bar, un uomo distinto, sulla 
cinquantina,  giacca  e  pantaloni  chiari  di  lino.  Dietro  di  lui  quattro 
pappagalli impagliati se ne stavano appollaiati su di un tronco contorto.  
- Come scusi?- Disse girandosi per vedere chi aveva parlato.
-  No,  dicevo,  la ragazza… non si lasci ingannare dalle apparenze,  forse può 
sembrare un po’ ritardata ma non è così. La definirei piuttosto, assorta.-
- Se lo dice lei, sarà sicuramente così- tentò di tagliar corto la donna.
- Glielo assicuro, la conosco bene, gli ho affittato una stanza- disse indicando 
con la mano la casa dall’altro lato della strada - Io abito lì.-
La casa era una di quelle vecchie abitazioni in mattoni rossi, con i cornicioni 
a delimitarne i piani.  Anonima,  uguale a tante altre.  Da una delle finestre 
spalancate, la tenda svolazzava verso l’esterno.
- Se dovesse venire a piovere le entra l’acqua in casa, ha lasciato spalancata 
una finestra.-



- Si lo so, è la finestra di Marta, la cameriera, dice che se piove almeno gli si 
bagnano le piante.-
- O le si allaga la casa.- rispose lei  cercando nuovamente di tagliar corto.
- Ha fatto bene sa?-
- A fare cosa?-
-  A  scegliere la tagliata,  non se ne pentirà.-  disse l’uomo avvicinandosi  al 
tavolo  porgendo  la  mano  -  mi  permetta  di  presentarmi,  Amedeo  Parisi 
commerciante in carni “scelte”.-
- Scelte? -
- Sceltissime! Curo e seguo personalmente l’allevamento e la macellazione.-
- Quindi con tutta probabilità la carne che sto per mangiare è sua – rispose 
stringendogli la mano, senza però dire il proprio nome,
- Proprio mia non direi - disse sorridendo, toccandosi braccia e cosce come per 
controllare se ne mancassero dei pezzi – diciamo che conoscevo la bestia.-
La donna restò per un attimo colpita dell’uso del termine. Anche se tecnicamente 
giusto,  lei  avrebbe  usato  “animale”  e  non  “bestia”,  che  gli  sembrò  quasi 
pronunciato con disprezzo.

Arrivò  la  cameriera  ad  interrompere  la  chiacchierata  portando  la  ciotola 
dell’insalata, il piccolo  vassoio delle ampolle con olio e aceto ed il cesto del 
pane.
Visto che il commerciante sembrava non volersene andare, spinta da chissà quale 
slancio di cortesia  gli fece cenno d’accomodarsi al tavolo. Lui non se lo fece 
ripetere.
- Vedo che ha una valigia con lei, sta andando ad abbronzarsi in riva al mare?-
- Questa era l’idea, ma non credo sia più possibile -
- S’è accorta d’aver dimenticato il costume a casa?-
- No, mi si è rotta la macchina- 
-Ah, capisco; se fosse stato solo per il costume non ci sarebbero stati problemi, 
una bella donna come lei ne potrebbe benissimo fare a meno.-
Non sopportava gli adulatori, non li aveva mai sopportati. Era più forte di lei, 
quando  qualcuno le  faceva  dei  complimenti  mielosi  per  la  sua  innegabile 
bellezza, la cosa la irritava notevolmente e Parisi se ne accorse subito dallo 
sguardo che la donna gli aveva lanciato.         
-  Mi  scusi,  non  era  mia  intenzione  importunarla.  Volevo  solo  scambiare  due 
parole.-

Mentre la donna condiva l’insalata, restarono in silenzio per alcuni minuti.
- Visto che lei è del posto, forse potrebbe aiutarmi,- l’uomo annuì sorridendo 
sotto un sottilissimo baffo bianco che la donna solo allora riuscì a scorgere.
- Ho l’auto in officina e mi hanno detto che la cosa non si può risolvere in un 
attimo...-
- L’ha portata da Plinio?-
- Non lo so… mi sembra, credo di sì, è l’officina qui in fondo alla strada, sono 
venuti a prendermi con un carro attrezzi giallo e blu.-
- Si è Plinio, lo conosco bene.-
- Pensavo, magari lei, se lo conosce potrebbe chiedergli di accelerare i tempi.- 
-  Facciamo  così:  ora  sta arrivando  Marta  con  la  sua  tagliata  e  mentre  lei 
mangia, io vado dal meccanico a sentire cosa si può fare.-
- Grazie, grazie di cuore-



-  Si figuri,  dovrò pur farmi perdonare in qualche modo -  disse alzandosi  e 
andando a recuperare il cappello che aveva lasciato appeso ad un ramo vicino 
ai pappagalli.
- Poi mi dirà se la carne era di suo gradimento.-
disse, aprendo la porta lasciando entrare nel locale una folata di vento che 
fuori l’asfalto aveva infuocato.
Marta  arrivò con il piatto e lo posò lentamente sul tavolo.
- Vuole della salsa verde, della maionese, della senape, del…-
- No. Grazie. Vorrei la birra che avevo chiesto . -
- La birra… certo! La porto subito, mi scusi.-
Poco dopo arrivò con il bicchiere, ma non lo posò sul tavolo, restò lì immobile, 
guardando  fuori  dalla  vetrata  verso  quella  finestra  che  ancora  lasciava 
svolazzare la tenda verso l’esterno, sotto un cielo terso, sgombro di nubi.
- penso che prima di sera venga a piovere...-
- Non credo proprio, non oggi almeno.-
- Mi piace quando piove, piace anche alle mie piante, lo sa?-
- Volendo le puoi sempre bagnare le tue piante.-
-  Non è la stessa cosa,  è come farsi la doccia,  oppure mettersi in un prato 
durante un temporale. Non è la stessa cosa!-
- Eh già. Non è la stessa cosa.- Disse togliendo il bicchiere dalle mani della 
cameriera, sempre più convinta che quella ragazza, tutte le rotelle a  posto non 
le aveva.
- E’ tanto che lavori qui?-
- Saranno un paio di mesi…circa, forse… prima con me c'era anche una mia amica, 
poi se n’è andata. Fra qualche giorno dovrò andarmene anch’io, mi hanno detto.-
-  Benvenuta nel mondo dei contratti a termine.-
- No, no. Mica ce l'ho il contratto! E’ una questione di ricambi di personale, dice 
Gianni.-
Guardandola pensò: sei proprio tonta.
La ragazza si allontanò dal tavolo solo quando vide entrare una persona.
- Buon giorno dottore, come mai da queste parti?-
-  Buon  giorno  Marta,  è  il  lavoro  a  portarmi  in  zona,  ho  fatto  visita  ai 
pappagalli del tuo padrone di casa, lo sai quanto ci tiene.-
- Stanno tutti bene spero.-
- Loro benissimo, anche gli altri ospiti del signor Parisi sono in piena forma. E 
tu come ti senti?-
- Mai stata meglio, può controllare se vuole.-
- Le prendi sempre le pillole che ti ho prescritto?-
- Sempre. Tutti i giorni.-
Avvicinandosi, il veterinario le mise la mano sulla spalla, diligentemente lei 
fece vedere la lingua e si fece controllare le ghiandole del collo, poi si lasciò 
palpeggiare fianchi e glutei.
- Bene, bene- fece con soddisfazione il medico.
- Prende qualcosa di fresco, dottore?-
- Solo un bicchier d’acqua, con questo caldo è meglio evitare alcolici.-
Girandosi il medico vide lo stupore sul volto della donna seduta al tavolo.
- Sorpresa?-
- In effetti… non avevo mai assistito a delle visite mediche in locali pubblici.- 
disse  prima  di  iniziare  a  masticare  il  primo  boccone  di  carne  che  trovò 
delizioso.



- Questo è un paese piccolo, e quando mi capita di incontrare dei miei pazienti, 
mi viene naturale sincerarmi delle loro condizioni. E loro ne sono ben contenti, 
così evitano di venire in  ambulatorio.-
- Il dottore è bravissimo cura tutti: le persone, gli animali; ma gli animali 
proprio tutti, pensi che ha curato anche il boa del parroco, don Alvise.-
-quella volta sono arrivato in tempo, sono riuscito a salvare sia Clementina che 
il serpente -
- Chi è Clementina? - Chiese istintivamente la donna
- E’ la tartaruga della perpetua …- poi guardando l’orologio d’oro che portava al 
polso…

 - Devo andare, grazie per il bicchiere d’acqua Marta, devo ancora passare da 
alcuni  pazienti  prima  di  tornarmene  a  casa.  Signora  le  auguro  buona 
permanenza in paese.-
- Mi spiace contraddirla ma spero d’andarmene al più presto. - Rispose secca. 
Cominciava a pensare che la cameriera non fosse l’unica persona strana in quel 
posto.

***

In strada,  piccoli  vortici di  polvere giocavano a far ubriacare pezzetti  di 
carta e mozziconi di sigaretta, sotto il sole di quella giornata di prima estate. 
La donna gustava l’ultimo sorso di birra e nel piatto non c’era più nemmeno 
l’ombra di quel generoso taglio di carne, quando Parisi fece la sua ricomparsa 
nel locale.
- Eccomi di nuovo da lei signora… mi scusi, non ricordo il suo nome…-
- Non glielo detto infatti; può chiamarmi Valeria – 
- Valeria: ho per lei solo brutte notizie. Il guasto alla sua macchina non è 
riparabile in giornata.-
- MERDA!- Parisi, sembrò non far caso all’imprecazione.
- Ha bruciato la guarnizione della testa e visto che la sua non è proprio un 
auto di ultima generazione,  avere il pezzo di ricambio non è così semplice. 
Plinio  deve  ordinarlo  ad  un  magazzino  in  Olanda  o  in  Belgio  non  ricordo. 
Quattro o cinque giorni al massimo e può ripartire.- 
- Quattro o cinque giorni? Oh porca troia.- disse lei tra i denti.
- Purtroppo per lei, oggi è sabato e fino a lunedì i corrieri non possono fare 
consegne. Non è tutto: sembra che il conto sia piuttosto salato.-
Valeria  pensò  alla  sfortuna  che  gli  era  toccata.  Dopo  un  anno  di  lavoro 
ininterrotto, aveva deciso di prendersi alcuni giorni di riposo da passare in 
riva al mare distesa al sole in compagnia soltanto di un buon libro, ed invece? 
Era finita in mezzo a gente strana, in un posto che a malapena era riportato 
sulle guide stradali. 
- Mi toccherà restare qui ad aspettare.- disse sconsolata.
- Avrà pure qualcuno  a casa per farsi venire a prendere?-
- No, non c’è nessuno a casa -
- Qualche amico, qualche collega - 
- No, sono fuori anche loro per il week-end.- Pensò alla faccia di Fabio, il suo 
collega, ancora più sconsolata della sua, che in ufficio il giorno prima gli 
aveva raccontato di come avrebbe passato il fine settimana: in montagna con 
moglie, figli e suoceri al seguito.       



-  Per dormire,  comunque,  non è un problema,  posso darle io la stanza.-  Disse 
Parisi indicando con un piccolo cenno del capo la casa di fronte,- dietro quel 
muro, c’è un parco dove potrà prendere tutto il sole che vuole-.     
- Ci saranno pure degli autobus che vanno verso la riviera, no?-
- Sì certo. Tutti i martedì e venerdì alle otto del mattino-
- Credo a questo punto, non mi resti che seguire il suo consiglio, penso di non 
poter fare altrimenti. Almeno fino a martedì - 
- Non se ne pentirà, vedrà. Mi dica piuttosto, com'era la carne?-
-  Molto buona,  veramente molto buona.  L’unica cosa buona di questa giornata 
storta.-
- Non dica così, cerchi di guardare il lato positivo, riuscirà comunque a farsi 
un  stupenda  abbronzatura  ed  a  mangiare  delle  ottime  bistecche  qui  alla 
“Locanda dei pappagalli” - 
 - No. Ora non riesco a fare come dice lei,  .-
- Venga. Venga con me. Le faccio strada, le mostro la  stanza, così poi potrà con 
calma disfare la valigia.-
- Ok. Pago il conto e andiamo-
- Lasci stare, ci penso io-
- No. Assolutamente no.- disse lei con tono secco e risoluto. 
- Come vuole, non insisto, la vedo molto determinata. Tosta direi.-
Non era la  prima volta che  qualcuno  usava questo  aggettivo  per  definirla, 
spesso anche i colleghi di lavoro l’avevano definita in questo modo e questo 
non le dispiaceva.
- Gianni! Puoi fare il conto alla signora?- Chiese Parisi alzando il tono di voce. 
Dalla  porta  della  cucina  uscì  un  uomo  alto  e  magro:  l’esatto  contrario 
dell’immagine  che  molti  hanno  d’un  cuoco.  Valeria  sorrise  tra  sè:  togli  il 
grembiule, metti l’armatura e sarebbe un Don Chisciotte perfetto, pensò.   
- Andava tutto bene signora?- Chiese mentre le sue dita premevano i tasti del 
registratore di cassa.
- Bene, grazie.-
- La signora si ferma qui da noi per qualche giorno,- aggiunse Parisi.
-  Mi  fa piacere.  Se  cercava  tranquillità  non poteva trovare  posto  migliore. 
L’unico fastidio lo potrà avere dai pappagalli. Vero Amedeo?-
- I miei pappagalli non danno nessun fastidio.- Disse Parisi  stizzito, mentre 
Valeria toglieva i soldi dal portafoglio per pagare il conto.
- Io, tutte le mattine verso le cinque comincio a sentirli gracchiare.-  
- I pappagalli non gracchiano, i pappagalli tra loro ciangottano,-
-  Tu puoi dire quello che vuoi ma io li preferisco quando sono così.-  Disse 
Gianni indicando i  pennuti impagliati appesi al muro.      
Senza replicare Parisi raccolse da terra la valigia della donna e si incamminò 
verso l’uscita. Prima di seguirlo, Valeria ritirò alcune monete ricevute di resto 
e salutò con un sorriso il padrone del locale. 
-  Gianni è un brav’uomo,  ma è inutile discutere con lui.-  disse appena fuori 
dalla trattoria.
- Devono starle molto a cuore i suoi pappagalli, l’ho vista molto contrariato 
dalle parole del suo amico.-
- I pappagalli sono i miei soli veri amici, sono animali intelligentissimi ed 
hanno una vita sociale molto complessa, lo sa che la quasi totalità delle specie 
sono monogame e che alla morte di uno dei due o alla separazione forzata il 
pappagallo può impazzire dal dolore?-
  
- Sì, mi sembra d’aver sentito qualcosa a riguardo.- 



- E non lo trova molto simile al comportamento umano?-
-  Che  le  persone  possano  restare  profondamente  segnate  dalla  perdita  del 
proprio compagno, è innegabile, ma non generalizzerei troppo.-  
 -  Le assicuro che di solitudine si può morire,  si può morire veramente.-  Le 
ultime parole le aveva pronunciate guardandola tristemente negli occhi.   

Solo il caldo e polveroso nastro d’asfalto della strada, li aveva divisi dal 
cancellino in ferro battuto incorniciato da due vecchie piante di rampicanti 
all’entrata  della  casa.  Quando  Parisi  l’aprì,  il  rumore  stridulo  dei  cardini 
provocò un brivido sulle braccia e lungo la schiena di Valeria.
- Ogni mattina quando esco mi riprometto di sistemarlo… poi non lo faccio mai .-
-  Basterebbero due gocce d’olio -  disse lei mentre i suoi  peli delle braccia 
tornavano in posizione di riposo. Il portone in legno dell’entrata aveva un aria 
ancora più malconcia del cancello, ma si aprì senza alcun gemito.
La casa all’interno era molto più grande di quello che si poteva immaginare 
guardandola da fuori. L’ampio disimpegno dava a destra su un salone arredato 
con gusto, mentre a sinistra una larga scala con una ringhiera in stile liberty 
saliva ondeggiando tortuosa al piano superiore. Sul fondo,la luce entrava da 
una finestra illuminando il pavimento ed una grande voliera, dentro cui dei 
pappagalli incuriositi smisero di fare toelette per vedere chi stava arrivando. 
- Bentornato Amedeo- disse una voce di donna.
- Grazie Friedrich. Ho portato un nuovo ospite.-
- Carne fresca, carne fresca.- ripeté il pappagallo.  
- Ma è il pappagallo che parla?- chiese Valeria mentre salivano le scale.
- Sì. È un cenerino del Congo, riesce ad imitare alla perfezione la voce umana. 
Quando si rivolge a me parla con la voce di Ester, la  mia povera moglie -
- E non le dà fastidio?-
- No. Al contrario, me la fa sentire ancora vicina.-
giunti al piano superiore il padrone di casa continuò:
- Insieme io e lei, avevamo intenzione di trasformare questa casa  in un bed-and-
breakfast,  abbiamo investito tutti i nostri risparmi.  Come può vedere,  questo 
piano è tutto ristrutturato,  ci sono quattro camere con bagno, ma da quando 
Ester non c’è più, non ha più senso, ed allora affitto a gente sola come me, come 
Marta, come i signori Damiani; O come lei - aggiunse sottovoce. 
- Gente che non ha più nessuno.-

I mobili spartani della stanza lasciavano intuire che probabilmente la signora 
Ester fosse già morta quando questa fu arredata, mancava totalmente quel gusto 
presente nel resto della casa.  Dalla finestra invece,  si poteva ammirare un 
bellissimo  parco  molto  curato,  dove qua  e  là  tra  le  siepi,  alcune  voliere 
custodivano altri pappagalli. Un uomo ed una donna passeggiavano nei vialetti 
guardandosi intorno.
- Ne ha parecchi di pappagalli vedo.-
- Trentasei, provenienti un po’ da tutto il mondo.- si avvicinò anche lui alla 
finestra,- vede quel Ara 
 giallo e blu vicino al signor Ercole? Non ci crederà ma ha la mia stessa età, ed 
io non sono più un giovincello. Pensi che si conoscono pappagalli che hanno 
raggiunto anche i sessant’anni.-
- Ho imparato più  cose oggi sui pappagalli che in tutta la mia vita.-
-  Ora mi  scuserà ma la devo  lasciare.  Disfi  con tranquillità  le  valige poi 
scenda in giardino a scegliersi il posto migliore dove mettere la sdraio.-
- Prima che vada, solo una curiosità signor Amedeo;… posso chiamarla Amedeo?-



- Ma certo, con piacere, mi dica.-
- I signori Damiani  è da molto che sono da lei?-
-  Una decina di  giorni,  giorno più,  giorno meno.  Poveracci,  si  lasciano alle 
spalle una tragedia, l’unico loro figlio è morto in un incidente stradale, ora 
stanno rimettendo insieme i cocci, ma sarà dura.- giunto alla porta, prima di 
chiudere aggiunse:-  un’ ultima cosa prima di lasciarla, non faccia caso alle 
frasi che escono dal becco di Friedrich, per molti anni ha sentito mia moglie 
parlare al telefono con fornitori o clienti, quindi potrà sentire cose del tipo: 
portami due quarti posteriori, oppure: lombata! Mi serve la lombata!-
Valeria rise mentre Parisi chiudeva la porta lasciandola sola. 

***
          
Restò  per un po’ affacciata alla finestra ad ammirare quel giardino ordinato. 
Alti pini marittimi creavano vaste zone d’ombra tra i vialetti, ed anche se il 
silenzio era spesso interrotto da fischi e borbottii fatti dagli uccelli nelle 
voliere, l’atmosfera piacevole era quella d’un luogo tranquillo ed isolato. Da lì 
poteva vedere i signori Damiani, seduti su una vecchia  panchina, tenersi per 
mano come  fossero due fidanzatini,  assorti in chissà quali pensieri. 
Valeria non  aveva  voglia  di  disfare  la  valigia.  Si  sdraiò  sul  letto  senza 
nemmeno togliersi le scarpe e senza accorgersene cadde in un sonno profondo. 
Si risvegliò di soprassalto alcuni minuti dopo pronunciando un nome. La sua 
mente durante il sonno aveva legato quel nome ad un ricordo. - Damiani, Ercole 
Damiani,- dove aveva già sentito quel nome? E perché le suonava conosciuto? – 
Ercole Damiani, Ercole Damiani- continuò a ripetere mentre frugava nelle tasche 
della  giacca  cercando  il  cellulare.  Compose  a  memoria un numero  mentre  si 
alzava  dal  letto  affacciandosi  alla  finestra,  tutto  era  ancora  come  pochi 
minuti prima, immutato.
- Pronto Fabio?- disse quando sentì attivarsi la comunicazione.
- No, sono la moglie, chi lo vuole?-
- Sono il commissario Valeria Pacifico.-
- Ah, buon giorno commissario, Fabio è fuori a giocare con i bambini, glielo passo 
subito.-
- pronto commissario mi dica!- disse limpida una  voce da uomo, alcuni istanti 
dopo.
- Senti Fabio: il nome Damiani Ercole, ti dice niente?-
-  Damiani  Ercole-  ripeté  lui  più volte  prima  d’un  lungo  silenzio.-  Ercole  e 
Mariella Damiani non sono quelle due persone scomparse una decina di giorni fa 
dopo il funerale del figlio? Perché me lo chiede?-
- Perché credo siano le stesse persone sedute in un giardino di fronte a me.-
- Dove si trova lei adesso?-
- Non so di preciso, in un posto in aperta campagna fra Modena e Bologna.-
- I due erano stati ripresi per l’ultima volta dalle telecamere dell’autostrada, 
proprio da quelle  parti.  E non sono le sole persone,  sparite  nel nulla tra 
Modena e Bologna. Alcuni mesi fa  due ragazze, partite da Torino non sono mai 
arrivate a Rimini dove avevano un contratto di lavoro come cameriere. Ma se 
torniamo indietro negli anni, la lista si allunga e di molto.-
- Ti ricordi i nomi delle ragazze?- 
- No, quelli delle ragazze non me li ricordo, ma se telefona al commissariato, 
oggi di turno c’è Astori , lui potrà darle tutti i nomi ed i dettagli.-  
- Grazie Fabio, mi sei stato di grande aiuto.-
- Si figuri per così poco.-



Spento il telefono, Valeria si fermò un attimo a pensare: se Marta fosse una 
delle ragazze partite da Torino, che fine aveva fatto l’altra, essendo partite 
insieme  difficilmente  si  sarebbero  separate  a  metà  strada  e  poi  sarebbe 
sicuramente ricomparsa da qualche parte.
Dalle scale salì forte la voce di Friedrich:
- Carne da macello! Siete carne da macello!-
A Valeria d’improvviso si chiuse la bocca dello stomaco, corse in bagno facendo 
appena in tempo per vomitare dentro la tazza. 
- Carne da macello solo carne da macello!- Ripeteva il pappagallo.


